控制室里靜得落針可聞。
名為“流”的駕駛員閉上眼睛，背靠控制臺，反復做著深呼吸。
想起他臨出發前接受的使命，他僵硬的臉上終于多了幾分發自內心的喜悅。
“整個文明的存亡在此一舉，為了將來的人們，為了現在的人們，我將這個重要的任務交給你。”
臨出發前，“存”長官如此對他說道。
“在我所知的人里，唯有你能擔此重任。”
榮譽感沖淡了對死亡的恐懼，流毫不后悔自己接受了這有來無回的任務。
從逃亡的飛船中逆流而上，沖進即將被徹底包圍的5號家園時，透過飛船的舷窗，他看到許多人都在向他行注目禮。
他們臉上的震驚就是最好的認可。
他在做一件偉大的事。
一切為了人類。他想。只要是為了人類的未來，他就無所畏懼。
“你說得對，早死晚死都得死。”那名被他順手拉上飛船的太空軍新兵說。
前方響起一陣窸窸窣窣，想來是對方被他的勇氣所感動，正在向他敬禮吧？
忽然，流莫名覺得自己額頭有點刺痛。
睜開眼，他看到頂在自己腦門上的槍口，還有瞄準鏡后方伍天然那張猙獰到能當恐怖電影海報的臉。
“之前沒想到崩了你把船搶過來，我覺得現在可以補上。”
“等...等一下......”流僵硬地將雙手緩緩舉過頭頂，“我可以解釋......”
“限你三句話把情況講明白。”
“呃......”
“兩句話。”
“等下，這不能算啊——”
“一句話。”伍天然搭在扳機上的手指微微下壓。
“幾天后人類要滅亡長官派我來這里做實驗博一絲生機別殺我！”流的這輩子頭一回語速這么快。
他緊張地盯著眼前的槍支，懊悔自己的軟弱。
如果他沒有對使命感到恐懼和動搖，就不會把希望寄托在兩個路過逃命的太空軍身上，才不會淪落到和一動一靜兩個瘋子共處一室的地步！
他出門的時候應該帶槍的！
“謝謝配合。”
伍天然松開扳機，放下槍支，快要氣血攻心的她可算緩了一口氣。
物理溝通真是效果拔群。
她得向小荷學習，從今往后再遇到謎語人，先揍一頓再說。
“好吧，這確實對你們不太公平......”
流緩緩放下手，回望一眼背后的結構圖，四條固定壁馬上就要被吞噬殆盡了。
“我應該把飛船交給你們，讓你們離開的，這畢竟是我一個人的使命。”
“那些黑色的東西到底是什么？”伍天然拽過一張空椅子坐下，反正也無路可逃了，再著急也沒用。
“你一點天文常識沒有嗎？它的學名是‘無質’，俗名就多了......在今天之前，它都很安分地待在星系邊緣，阻擋著人類向外探索的腳步——現在情況變了。”
“為什么？”
“天知道，可能看時機差不多，就朝星系內撲過來了？目前還沒有辦法對付它，任何攻擊都會被無質一視同仁地吃掉。”
伍天然憂心地看了失魂落魄的小荷一眼，再度發問。
“那你，又為什么要闖進來？”
“長官交給我一份使命，本來是該保密的，不過信號都斷了，也沒法竊聽，不是嗎？”
流訕訕一笑，仿佛笑容能給他帶來勇氣似的，他的嘴角就沒有沉下去過。
“別看我這么年輕，我可是史上最快突破到Lv.3的人！因此，長官讓我到這里來‘許愿’。”
“這可是貨真價實的最前沿的心靈科學！我一點也不害怕，因為我的名字將流傳萬古。
“我將為拯救文明作出貢獻，這是非我不可的使命，我......我一點都不害怕。
“沒錯，我不怕。”
流不自覺地垂下頭，腳尖在地板上敲出雜亂的節奏，隔著衣服都能看出他在發抖。
失去了外界的供應，這里的氧氣越來越少了，讓他感到窒息。
是的，一定是因為這樣，他才會害怕。
房間里再度陷入幾近死寂的狀態，唯有流時不時踩地的聲音，偶爾打破寧靜。
結構圖上，四條固定臂都被吞噬殆盡，黑暗正在侵蝕圓心的外層。
控制室的燈光暫時還亮著，也不知道還能再亮多久了。
“你叫什么名字？”伍天然忽然問。
“流，流傳萬古的流，很吉利的名字，是吧？”那穿著橙色棒球服的年輕人又朝她擠出笑容，他的笑容很瀟灑，頗具感染力。
此刻仔細一看，他也不過十來歲年紀，還是個少年。
若是放在平靜的年代，他本應在上學，度過美好青春年華的。
“我相信你能做到的。”
“哦......謝謝。作為一個剛才還拿槍指著我的人，你挺貼心的。”
伍天然回以沉默。
流根本無須擔心，歷史已經注定了他的成功。
這個夢境是“神秘菌群”的記憶復現，在經歷不知多久后，流的名字，乃至他的使命和形象，都重現在了外來玩家伍天然的眼前。
包括流，乃至5號家園內的每個人，甚至天文臺瘋狂的監測員們，他們都被記錄在了菌群的夢境里。
他們的肉體存在或許已經消失，但某種意義上，他們也永生了。
燈光刷一下熄滅了，控制室陷入黑暗，回蕩著嘶嘶漏氣的聲音。
伍天然想再對流說些什么，她依稀察覺到流似乎也有這樣的打算，但還沒能說出最后的遺贈，隱藏在暗影中的吞噬者就抓住了她。
身體消失時并不痛苦，僅僅是失去知覺，再無意識......
神智在夢境中徹底朦朧之前，她聽到身邊泛起悠遠的鳴響。
它是如此的震撼人心，空靈一如鯨歌，無需介質，也能在真空中不斷前行。
最奇妙的是，它甚至可以被看見。
虹色的波紋穿透吞噬一切的黑暗，越過它的阻撓和纏繞，涌遍整個星系，為尚在死亡線邊緣苦苦掙扎的人們帶來了一線光明。
整個星系的9顆星球，殘存的7個太空家園，數以百億的人類達成了前所未有的共識，將全部的祝福寄托在了這首生命之歌上，仿佛只要它不斷激蕩下去，文明就有延續下去的希望。
72個小時過去了，生命之歌還是沒有停止。
在它的鼓舞下，各大殖民地和太空家園進入到比往日更甚的和諧中。
在對每個人一視同仁的大毀滅面前，社會迎來了前所未有的安定，人們放下了往日的芥蒂，手拉著手彼此歡笑，一齊等待末日降臨。
現在的星系，美好得就像是先人們構想中的大同社會.......
真諷刺。
面對如雪花般飛進郵箱的請假條，身為所長的“生”知道，自己批不批準已經無所謂了。
秩序平穩不代表人們還會繼續往日的日程工作，整個星系最重要的設施——“心靈科學研究所”已經停擺。
感應地圖上的光點標注得很清楚，包括“生”在內，研究所里只剩下了兩個人，其他員工和攀升者們都離開了。
距離毀滅降臨的時刻已經不遠，他們或許是去和家人共度最后的時光了吧。
結果她還是沒能熬到退休的時候，明明就差幾年......
生摘下眼鏡，無力地掐著自己的人中，一只手搭在拉開一半的抽屜里。
她臉上的皺紋因悲哀顯得更深，仿佛一張老樹皮。
桌上的電腦在一段時間的無操作后進入休眠模式，漆黑的屏幕里傳出仍在鳴唱著的宇宙鯨歌，仿佛那不再是一臺電腦，而是直通宇宙的一面窗口，將鯨歌直接帶到了她身旁。
身后的門刷一聲敞開，有人不經她同意就進了所長辦公室。
全所只有一個人擁有這么高的權限。
她恰恰也在等那個人。
“我有事找你，生。”來人說。
“真巧，我也有事找你。”
“哦？”
生抽出放在抽屜里的右手，猛地起身，舉槍對準身后。
長款白大衣的下擺隨她的動作擺動，她的目光聚焦在缺口式瞄具上，對準來人的額頭。
“給我一個不殺你的理由。”
宇宙鯨歌在房間里回蕩著，仿佛一曲為沖突獻上的哀悼。