二月五，天蒙蒙亮。
靠山屯大隊部的煤油燈芯子挑得很短，光昏黃，只照亮辦公桌那一小圈。
陸青山坐在桌子后面，手里端著個掉了瓷的搪瓷缸子。
缸身上印著“農業學大寨”，紅字都褪成粉的了。
缸子里的水早涼透了，浮著一層灰白的茶堿。
他沒喝，就端著，眼睛盯著墻上那張發黃的地圖。
那是六三年兩個屯子劃界時繪的，黑龍河彎彎曲曲像條凍僵的蛇，把靠山屯和下溝屯切開。
地圖邊角已經脆了，裂開細密的紋路。
喬正君坐在對面那張三條腿的椅子上——有條腿短了一截，墊了塊磚頭。
他手里攥著李開山臨走前塞給他的那包煙，沒拆，塑料紙在他指間嘩啦嘩啦響，聲音在安靜的屋里格外刺耳。
“正君啊…”陸青山終于開口，聲音像砂紙磨過木頭，“我這主任……當不了幾天了。”
喬正君抬起頭。
煤油燈的光從側面照過來，在陸青山臉上投下深深的陰影。
那張平時總是繃著的臉，此刻每道皺紋都松垮著，眼袋浮腫，嘴角往下耷拉。
“您才五十八……”喬正君說。
“五十八，按規矩，六十就得退。”
陸青山擺擺手，動作很慢，像抬不起胳膊，“劉棟今年四十五，正當年。”
他頓了頓，目光從地圖上移開，落在喬正君臉上，那眼神復雜得很。
有不甘，有無奈，也有一絲托付的意味。
“你也看出來了，劉棟敢這么跳，不單單是背后有人。他是算準了，我這位置，早晚是他的。”
這話像冰錐子，從耳朵眼扎進去，一直涼到心里。
喬正君沒吭聲。
他早感覺到了。
從劉棟敢在公社大會上公開頂撞陸青山，從孫德龍敢在武裝部眼皮底下搶木頭，從那個“莫先生”的名字能讓李開山沉默……
這一切，都源于一個明擺著的事實：陸青山要退了，靠山屯的天，要變了。
“你是個能來事的。”
陸青山忽然站起身。
他起身時晃了一下，手扶住桌沿才站穩。
走到墻角那個掉漆的文件柜前，拉開最底下那個抽屜——抽屜滑軌銹了，發出刺耳的嘎吱聲。
他從里面摸出個牛皮紙信封，走回來，放在桌上，推到喬正君面前。
信封沒封口。
喬正君沒接。
“打開看看。”陸青山說，聲音很沉。
喬正君拆開信封。
里面不是錢，也不是糧票，是一封信。
信紙是公社專用的抬頭紙，最上頭印著紅旗和麥穗。
字是用鋼筆寫的，一筆一畫，很工整，但有些筆畫發顫，像是寫字的人手不穩。
落款是陸青山。
收信人是：縣農業基礎建設局主任，萬紅霞。
“萬主任是我老戰友。”陸青山坐下來，端起搪瓷缸子，湊到嘴邊才發現水涼了，又放下。
“五零年一起在長白山剿過匪，她腿上挨過一槍，我背著她走了三十里雪路。”
他頓了頓，眼睛望著煤油燈跳動的火苗，“她在縣里說話還有點分量。你這養魚池的事，要是真干成了，得有人撐腰。劉棟……靠不住。”
喬正君看著那封信。
信不長，就一頁紙，大意是推薦喬正君這個“有想法、肯實干、能為集體謀福利”的年輕人，希望縣里能在政策和資源上給予支持。
最后一句是：“此子可造，望紅霞同志多加關照。”
“陸主任…”喬正君把信推回去，“這禮太重了。”
“重啥重？”
陸青山瞪眼，那眼神又有了平時的狠勁，“你以為我是在幫你？我是在幫靠山屯。”
“這屯子百十來戶人家，四百多口人，不能垮在我手里！”
他抓起信，又塞回喬正君手里，這次力氣很大，攥得喬正君手腕發疼，“拿著！將來要是真走投無路了，去縣里找萬主任。”
“她那人，認死理，一根筋，但講情分。只要她認了你，天塌下來她都能給你頂一會兒。”
喬正君攥著那封信。
牛皮紙信封粗糙的質感硌著掌心，像攥著一塊炭——燙手，但也暖和。
從大隊部出來時，天邊已經泛起魚肚白。
東邊的云層鑲著金邊，屯子里的公雞開始打鳴，一聲接一聲，從近處傳到遠處。
喬正君沒回家，他繞到屯東頭的洼地，站在塘埂上。
那根陰沉木還躺在塘底，已經被民兵用綠色的軍用篷布蓋了起來，四個角用石頭壓著。
遠看像具巨大的棺材，靜悄悄地躺在晨霧里。
昨夜的火把灰燼還散在四周，混著踩亂的腳印和干涸的暗紅色血跡——不知道是誰的。
他站了很久，直到太陽完全升起來，金黃色的光灑滿整個洼地，把篷布上的露水照得閃閃發光。
回家時，林雪卿正在灶臺前烙餅。
玉米面摻了白面，餅子在鐵鍋里滋滋響，香氣混著柴火味飄了滿屋。
陳曉玲在灶膛前燒火，小臉被跳動的火光映得通紅，鼻尖上沾了點黑灰。
“回來了？”林雪卿沒回頭，手里拿著鍋鏟翻餅，“陸主任說啥了？”
喬正君走到她身后，伸手環住她的腰。
林雪卿身子一僵——這是在外頭，灶房沒門，只有個布簾子。
但很快她就放松下來，往后靠了靠，背貼著他的胸口。
“雪卿…”喬正君下巴擱在她肩頭，聲音悶悶的，“咱們去趟縣城吧。”
“縣城？”林雪卿轉過頭，額前的碎發掃過他的臉頰，“去干啥？”
“給你買身新衣裳。”喬正君松開手，從懷里掏出那三十塊錢——公社獎勵的，買煙花了點，還剩二十多塊，“再給曉玲也買一身。開春了，該換季了。”
林雪卿眼睛亮了亮，像星子一閃，又暗下去：“亂花錢……攢著不好嗎？以后用錢的地方多著呢。”
“不光是買衣裳。”喬正君笑了，從懷里掏出那個牛皮紙信封，“順便去趟縣農基局，問問養魚池的事。陸主任給了封推薦信。”
林雪卿明白了。她咬了咬嘴唇——那是她緊張時的習慣動作，然后重重點頭：“行。我去收拾東西。”
陳曉玲從灶膛后探出頭，小臉上還掛著灰：“哥，我也去？”
“去。”喬正君走過去，蹲下身，用袖子給她擦臉上的灰，“都去。帶你去縣城看看。”
小姑娘眼睛瞬間亮了，像兩盞小燈籠：“真的？我還沒去過縣城呢！”
“所以帶你去看看。”喬正君揉揉她的腦袋。