二月二，龍?zhí)ь^。
靠山屯大隊(duì)部門口的老楊樹上，去年殘存的枯葉在早春的風(fēng)里打著旋。
喬正君蹲在碾盤邊磨鎬頭，耳朵卻豎著——
大隊(duì)部那臺(tái)老掉牙的擴(kuò)音器“滋啦”響了已經(jīng)有半刻鐘了，雜音比人聲還大。
終于，公社廣播員那口帶著濃重苞米茬子味的官話，斷斷續(xù)續(xù)擠了出來：“……經(jīng)、經(jīng)調(diào)查……上月縣糧倉(cāng)火災(zāi)……初步估算損失……損失糧種三萬斤……各生產(chǎn)隊(duì)需、需自行籌措春耕種子……公社將酌情補(bǔ)貼……”
“哐當(dāng)”一聲，喬正君手里的磨石砸在了碾盤上。
不是失手。
是心里那根繃了半個(gè)月的弦，終于等到它該響的時(shí)候。
廣播還在“滋啦”，可大隊(duì)部門口已經(jīng)像冷水潑進(jìn)滾油鍋，徹底炸了。
“啥？！三萬斤？！”
“縣里都沒了？！讓咱們自己弄？！”
“這他娘的不是要人命嗎？！”
黑壓壓的人頭從四面八方涌過來，擠著，推著，咒罵著，一張張被北風(fēng)吹皴的臉上。
先是茫然，然后是驚愕，最后全漲成了絕望的紫紅色。
喬正君站起身，把鎬頭靠在碾盤邊。
他能清楚聽見周圍粗重的喘息——那是餓怕了的人，聽見“斷糧”兩個(gè)字時(shí)最本能的反應(yīng)。
前頭幾個(gè)老莊稼把式已經(jīng)用拳頭捶起了大隊(duì)部的破木門，梆梆作響，門框上的灰簌簌往下掉。
“陸主任！你出來！出來說句明白話！”
“沒種子拿啥種地？！喝西北風(fēng)能喝飽不？！”
門開了。
陸青山主任走出來，棉襖的扣子扣錯(cuò)了一顆，下擺一長(zhǎng)一短。
他眼窩深陷，胡子拉碴，一看就是熬了整宿。
他抬起手想壓壓聲浪，可胳膊剛舉起來，就被七嘴八舌的唾沫星子淹了回去。
“陸主任！我家五張嘴等著喂呢！”
“去年那點(diǎn)收成，繳完公糧就剩個(gè)底兒！今年再?zèng)]種，真要上吊了！”
“公社這不是把咱們往死路上逼嗎？！”
恐慌像瘟疫一樣在人群里竄。
喬正君沒往前擠。
他站在人群外圍，目光掃過那一張張因?yàn)榧?dòng)而扭曲的臉。
前世在云南邊境救災(zāi)，山體滑坡埋了整個(gè)寨子，幸存者圍在廢墟邊時(shí)，也是這種表情——
那是人對(duì)“活不下去”最原始的恐懼。
陸青山嗓子已經(jīng)劈了：“鄉(xiāng)親們！靜一靜！公社已經(jīng)在想辦法了！正在從鄰縣緊急調(diào)撥……”
“調(diào)撥？！”
一個(gè)干瘦得像個(gè)老核桃似的老漢，姓韓，是屯里有名的老把式，他猛地打斷，聲音尖利。
“陸主任！你抬頭看看天！眼瞅著就要化凍了！翻地、施肥、下種，哪樣等得起？！”
“等你的種子調(diào)來，節(jié)氣早他娘的過了！”
這話像刀子，直捅要害。
人群“轟”地又炸了。
喬正君看見劉棟了。
他就站在碾盤另一頭，背著手，嘴角掛著一絲若有若無的笑，像看戲。
這老狐貍等這一刻，恐怕等得心都癢了。
糧種危機(jī)，公社威信掃地，正是他扳倒陸青山、自己往上爬的最好梯子。
果然，等吵嚷聲稍歇，劉棟清了清嗓子，往前踱了兩步：“鄉(xiāng)親們哪，吵吵解決不了問題?！?br/>他聲音不大，卻一下子吸引了注意力，“陸主任有難處，公社更有難處?！?br/>“但咱們靠山屯百十來戶人家，幾百口子人，不能真坐等著餓死，對(duì)不對(duì)？”
他頓了頓，目光像探照燈似的掃過人群，最后，穩(wěn)穩(wěn)地落在了喬正君身上：
“要我說，咱們不能光指望上頭，得自己想想轍?！?br/>“咱們屯，不是有個(gè)能人嗎？喬正君，捕魚隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著大伙兒從冰窟窿里撈出過救命糧的。”
“這節(jié)骨眼上，你這個(gè)‘能人’，咋反倒不吭聲了？”
幾十雙眼睛，齊刷刷地，帶著滾燙的期盼和沉甸甸的懷疑，釘在了喬正君身上。
空氣靜了一瞬。
喬正君抹了把臉，手心里有剛才磨鎬頭沾上的石粉。
他沒慌，甚至心里有點(diǎn)塵埃落定的平靜。
這半個(gè)月，他頂著寒風(fēng)跑遍了十里八鄉(xiāng)。
在煤油燈下算了無數(shù)遍賬，等的，就是把這個(gè)“轍”在所有人最需要的時(shí)候，擺出來。
“劉副主任說得對(duì)?！?br/>喬正君開口，聲音不高，但足夠讓每個(gè)人都聽見。
“等，是等不來活路的。我這兒，倒是有個(gè)不是辦法的辦法?！?br/>“啥辦法？快說??！”人群急了。
喬正君沒直接回答。