清晨的雪停了，但天還是陰沉的，像一口倒扣的灰鍋，壓得人喘不過氣。
喬正君剛把院門口的雪清出一條小路，遠處公社的廣播喇叭就“刺啦刺啦”響了起來。
電流雜音很重，像有人用指甲刮鐵皮，刮得人心里發毛。
“全體社員注意……全體社員注意……”
不是趙福海的聲音，也不是王干事。是個陌生的男聲，帶著官腔，一字一頓，像在念判決書。
“經公社臨時會議研究決定，今天上午九點，在公社大院召開全體社員大會。
各生產隊隊長組織本隊人員準時參加，不得缺席。重復一遍……”
廣播停了，雜音還在空氣里“嗡嗡”作響，像群不肯散的馬蜂。
喬正君放下鐵鍬，皺了皺眉。
這種天氣開全體大會？雪還沒清完，路都沒通，讓老人孩子怎么走？
林雪卿從屋里出來，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛，里面盛滿了擔憂：“正君，這大會……”
“得去。”喬正君說，聲音很沉，“不去就是問題。”
他回屋換上那件狼皮襖，又讓林雪卿給小雨多穿兩層。
一家三口出了門，沿著剛清出的小路往公社走。
雪踩在腳下，發出“咯吱咯吱”的聲響，像在磨牙。
路上已經有不少人了，三三兩兩，深一腳淺一腳，臉色都不好看。
有人罵罵咧咧，說這鬼天氣開什么會；有人小聲嘀咕，說怕是糧食的事定下來了，語氣里透著慌。
到了公社大院，院里已經站滿了人。
屋檐下、墻根邊，都是跺腳哈氣的身影。
雪還沒清干凈，人踩來踩去，化成了黑泥，混著雪水，臟兮兮的，看著就讓人心里發堵。
喬正君找了個靠邊的位置站定，把林雪卿和小雨護在身后。
他掃了一眼院里——王守財站在辦公室門口，正跟一個穿軍大衣的中年男人說話。
那男人背對著這邊，看不清臉，但身板挺直，手背在身后，有點派頭。
喬正君注意到，王守財跟那人說話時，腰彎得特別低，臉上堆著笑，那笑容里透著股巴結勁兒。
九點整，辦公室門開了。
王守財先走出來，站到臺階上，清了清嗓子，聲音拔得老高：
“大家靜一靜！今天召開緊急會議，主要是討論雪災期間糧食調配問題。下面，請公社劉副主任講話！”
人群安靜下來，但那種安靜里繃著根弦。
那個穿軍大衣的男人轉過身，走到臺階中央。
喬正君這才看清他的臉——四十多歲，方臉，濃眉，嘴唇抿得很緊，像刀刻出來的一道縫。
眼神掃過人群時，像刀子刮過，冷冰冰的，不帶一點溫度。
“同志們，我是劉棟，公社新來的副主任，分管生產和物資調配。”
他開口，聲音洪亮，帶著不容置疑的權威，“這場雪災，大家都看到了。道路中斷，通訊受阻，更重要的是——糧食緊缺。”
院里鴉雀無聲，只有風聲。
劉棟繼續說，每個字都像釘子，往人耳朵里釘：“昨天，公社班子連夜開會，研究了應對方案。”
核心思想就一條：集中調配，共渡難關。所有社員家里的存糧，都要統一登記，統一分配。
這是集體主義的要求，也是當前形勢的需要。”
有人小聲議論起來，聲音壓得很低，像地底下冒出來的氣泡。
“安靜！”劉棟猛地提高音量，那聲音炸開，嚇得幾個孩子往大人身后躲。
“我知道大家有想法，但個人必須服從集體！今天開會，就是要落實這個決定。”
“各生產隊隊長，散會后立即組織登記。明天開始，按新標準發糧。”
王守財在旁邊點頭哈腰，腰快彎到地上去了：
“劉主任說得對，咱們必須堅決執行！誰不執行，就是破壞集體生產，就是跟全公社作對！”
劉棟看了他一眼，那眼神里有點滿意的意思，又說：“當然，執行過程中，會有阻力。”
“比如有的同志，覺悟不高，只顧自己，不顧集體。對于這種人，公社絕不姑息！有一個，處理一個！有一戶，處理一戶！”
這話說得重，院里更靜了。
靜得能聽見雪從屋檐上滑落的“撲簌”聲。
林雪卿的手在喬正君身后，死死攥著他的衣角，指甲隔著棉襖掐進去，生疼。
他能感覺到她在發抖，那種抖是壓不住的，從骨頭縫里滲出來的怕。
小雨把臉埋在林雪卿腿邊，小聲問：“姐，他們……他們是不是要搶咱家糧食？”
林雪卿沒說話，只是把小雨摟得更緊。
劉棟講完話，王守財上前一步，從懷里掏出個小本子。
那動作慢條斯理的，帶著股故意的勁兒。
“劉主任，我這里有個情況要匯報。”
他聲音不大，但院里每個人都聽得見，像毒蛇吐信子。
“昨天，我們按照初步方案，動員社員交糧。大部分同志都積極響應，但也有個別同志……抗拒執行。”
劉棟眉頭一皺，那皺紋深得像刀刻的：“誰？”
王守財翻開本子，裝模作樣地看了看，手指在紙上點點戳戳，然后抬頭，目光直直看向喬正君，像瞄準了靶子：
“三隊社員，喬正君。”
所有人的目光都轉了過來，齊刷刷的，像無數根針。
喬正君站著沒動。
林雪卿在他身后抖得更厲害了，他能聽見她壓抑的抽氣聲。
小雨緊緊抓著他的衣角，小身子繃得像塊石頭。
“具體什么情況？”劉棟問，聲音冷得能凍住人。
“昨天我們去做工作，要求喬正君同志按雙倍份額交糧，支持集體調配。”
王守財說得義正詞嚴，臉上每一道皺紋都寫著“正義”。
“但他態度強硬，不但不交，還出言威脅，說誰敢動他家的糧，他就跟誰拼命！還說要拿弓射人！”
院里一片嘩然。
“有這種事？”劉棟臉色沉下來，黑得像鍋底。
“千真萬確！”
王守財指著喬正君，手指抖著，不知是氣的還是演的。
“劉主任，您看，他現在還那副樣子，一點悔改的意思都沒有！這種人，就是害群之馬！”
劉棟走下臺階，雪在他腳下“嘎吱”作響。
他走到喬正君面前，兩人隔著兩三步距離，對視著。
“喬正君同志，王會計說的，屬實嗎？”劉棟問，眼睛瞇著，像在打量一件物件。
“不屬實。”喬正君回答得很干脆，聲音平靜得讓人意外。
“哦？”劉棟瞇起的眼里閃過一絲光，那光不友善，“那你說說，怎么回事？”
喬正君看著王守財，一字一頓，每個字都咬得清楚：
“昨天王會計來我家，要的不是‘按份額交糧’，是要我家交出九十斤玉米面，四十斤高粱米——這是我全家一個半月的口糧。”
“我說交不起，他就說我要破壞集體，要開大會批斗我，還要上報公社，定我的罪。”
院里議論聲更大了，像沸水冒泡。
王守財急了，跳起來：“你胡說！我那是按制度……”
“制度？”喬正君打斷他，聲音陡然提高，“什么制度規定要交雙倍？劉主任，您剛說的新標準，是多少？”
“讓我交雙倍，是您的意思，還是王會計自己的意思？”
這話問得刁鉆。
劉棟臉色變了變，嘴唇抿得更緊。
王守財趕緊說：“劉主任，您別聽他狡辯！他就是不想交糧！”
“這種自私自利的思想，必須嚴肅處理！我建議，沒收他家全部存糧，以儆效尤！”
劉棟沉默了幾秒，那幾秒長得像一輩子。
他重新走上臺階，掃視全場，聲音冷了下來，像結了冰：
“不管具體情況如何，抗拒糧食調配，就是破壞集體生產。喬正君同志，你的問題很嚴重。”
他頓了頓，宣布，每個字都像錘子砸下來：
“經公社研究決定，對你家做出如下處理：第一，沒收現有存糧的八成，上交集體倉庫。”
“第二，罰款六十元，作為破壞集體生產的懲戒；第三，取消你家今后三個月的糧食配額。”
這話像一顆炸彈，在院里炸開了。
沒收八成？那還吃什么？
罰款六十元？這年頭，六十元是普通家庭半年的收入！取消三個月配額？
那是要餓死人！
林雪卿腿一軟，整個人往下癱。
喬正君一把扶住她，感覺到她渾身都在抖，像風里的葉子。
他手指關節捏得發白，骨頭“咯嘣”響了一聲。
“劉主任！”人群里，一個聲音猛地炸開。