2000年，一條規(guī)劃中的高速公路途經(jīng)岙溪村，這可把貧困了幾代人的村民，給高興壞了。
岙溪村顧名思義，既在山坳里，又在溪水邊。
又靠山又靠水的，原本不應(yīng)該貧困到哪里去，奈何岙溪村的山坳特別深，溪流又特別湍急，都到了21世紀(jì)了，愣是連一條公路都沒有通，是遠(yuǎn)近聞名的貧困村。
村民們出行，全靠老祖宗傳下來的風(fēng)雨廊橋——早就已經(jīng)年久失修。廊橋上的木板咯吱作響，每一步，都沉淀了歲月，也承載了飄搖。
村里沒有學(xué)校，小學(xué)生要步行十里地，走過三座廊橋，才能到隔壁的平溪村小接受義務(wù)教育。
丁加一已經(jīng)這么走了三年，也整整遲到了三年。不是他起得晚，也不是他走得慢，而是，比起上學(xué)，他更愿意上廊橋的房，揭廊橋的瓦，把大好的時光消磨在上學(xué)的路上。
不愛讀書的十歲少年，在童年的邊界線上來回蹦跶，他可能是迷茫的，卻無憂無慮，像是一輩子都讀不懂憂傷。
……
2000年，是建橋橋人生中最“丑”的一年，那一年，她六歲。
六歲之前，媽媽黃緣帥每天把她打扮得和洋娃娃似的。扎著兩條高高的馬尾，穿著一條蓬蓬的公主裙，粉雕玉琢的，甚是討人喜歡。
六歲那一年，媽媽得到了一個外派到新加坡國立進(jìn)修的機(jī)會。如果不是因?yàn)閼言校诹昵熬鸵呀?jīng)去了荷蘭代爾夫特理工大學(xué)。
為了完成當(dāng)年對孕妻的承諾，爸爸建功名停薪留職一年在家?guī)蕖?/p>
建橋橋還是和媽媽在的時候一樣，扎著兩根馬尾，但永遠(yuǎn)高低不一松松垮垮。
因?yàn)閷覊m過敏，她的鼻子底下，永遠(yuǎn)掛著兩條鼻涕蟲，哧溜哧溜的，隨著呼吸，變化著大小不一的形狀，稍微用點(diǎn)力，還能現(xiàn)場表演個“蟲兒飛”。
雖是一臉邋遢全身皺巴巴，卻也沒有了媽媽在時，連一口飯要咬十下再吞，都被框定好的恐怖威壓，父女倆就這么過上了自由且邋遢且幸福的日子。
……
高速公路的建設(shè)，是一個大型工程，各種重型機(jī)械，逢山開路遇水修橋。
施工隊(duì)離得遠(yuǎn)的時候，村里人都沒有什么概念，直到爆破山洞的聲音日漸清晰，一艘架高74米的打樁船，停在了岙溪村溪流的入河口。
原本宛如天塹的溪谷，在打樁架的映襯下，都變得玲瓏了起來。
村民們翹首以盼重型機(jī)械進(jìn)村，打通村里的“任督二脈”。
只要大橋那么一建，水泥路那么一鋪，就不再有奔涌攔路的急流，不再只有不能通車的木橋，不再偏僻，不再貧窮，全村人的脫貧也都有了盼頭。
打樁船就那么一天天地停在入河口，像一座雕像似的，動也不動。
村民們越看越不對勁，村主任著急忙慌地跑到縣里，得到的答復(fù)是，高速公路要改道去隔壁平溪村。
又是隔壁！
那個早早就通了公路的平溪村！那個早早把漏雨又不防風(fēng)的廊橋拆了的平溪村！那個建好了鋼筋混凝土大橋的平溪村！那個村里就有小學(xué)有中學(xué)的平溪村！那個娃兒們在家門口就能上學(xué)的平溪村！那個早早就擺脫了貧困的平溪村……
岙溪村的人等了幾十年才等到這個脫貧機(jī)會，都是同一個縣的，縣長還是從岙溪村出來的第一位大學(xué)生。
當(dāng)年為了供這位“全村的希望”上大學(xué)，村里幾乎家家戶戶都湊了路費(fèi)。
村主任聲淚俱下，急得差點(diǎn)在縣長丁有法辦公室給跪下，讓丁有法不要忘本。
丁有法趕忙扶起村主任出聲保證：“我到哪兒，也不會忘了自己的根，我一定盡量幫忙想辦法！”
得了丁有法的保證，村主任這才抹著眼淚離開。
高速公路的改道，有很多的原因，其中最重要的，是從入河口到岙溪村的這一段河床，底下全是最硬的花崗巖，打樁船在打到中游的時候，就發(fā)現(xiàn)了這個問題，以2000年鉆孔樁的技術(shù)水平，如果不改道，整條高速公路，就推進(jìn)不下去。
早在村主任找過來之前，縣長就已經(jīng)約談了施工單位，施工單位研究半天，也研究不出一個解決辦法，就又求到了設(shè)計(jì)單位——上海港航設(shè)計(jì)院。
設(shè)計(jì)單位派了幾批工程師過去，來回折騰了兩個月，還是沒能想到解決辦法。
丁有法本來就對這件事情很掛心，再加上村主任那么一跪，就把行程排開，親自去了一趟上海，讓設(shè)計(jì)院無論如何都再幫著想想辦法。
設(shè)計(jì)單位的負(fù)責(zé)人一臉真誠地和丁有法說：“丁縣長，能想的辦法都想了，如果真還有什么沒想到的，那就只可能是請我們總工親自出馬去你們那兒看看了！”
“那可太……”
丁有法剛想拜托負(fù)責(zé)人幫忙約人，就被負(fù)責(zé)人搶先一步拒絕：“我們總工因?yàn)榧彝ピ颍呀?jīng)停薪留職好幾個月了。”
上海港航設(shè)計(jì)院的總工是建功名，也就是建橋橋的爸爸。
“那麻煩你把你們總工地址給我，我親自去他家里請！一趟不行就再來兩趟！”丁有法拿出自帶的紙和筆，擺出開始記錄的架勢。
負(fù)責(zé)人被丁有法的架勢整得有點(diǎn)懵。
這哪像是縣長啊？該不會是哪里混進(jìn)來的推銷員吧？
負(fù)責(zé)人看向總助，用極度懷疑的眼神確認(rèn)：你確定今天來的這個人，真的是一縣之長？
總助用嘴型回復(fù)：確認(rèn)過。
丁有法和村主任一樣不想讓家鄉(xiāng)父老失望，他切切實(shí)實(shí)地希望自己的家鄉(xiāng)能夠脫貧，也不管施工單位的人說的是不是托詞，就這么沖到了建總工的家里。
第一次，建功名很意外。
意外之余，直接就拒絕了：“您也看到了，家里有小孩，只有我一個人帶。囡囡馬上就要上小學(xué)了，每天都有很多幼小銜接的課程要上，實(shí)在是走不開。”
丁有法看到建功名家里亂七八糟的，連個能坐人的地方都不太有，就也沒有過多糾纏。
建功名以為事兒就這么結(jié)束了，哪知道才過了半個月，丁有法又來。這一次，還帶了村民曬的筍干和香菇。
建功名不好再和上次一樣，開口就直接拒絕。
一通胡亂收拾，給丁有法找了個能坐的地兒，又東翻西翻地找出一罐茶葉，給丁縣長泡了一杯茶。
丁有法說了很多村民們的不易：“您就去現(xiàn)場看一看，幫村民們想想解決辦法，給他們一點(diǎn)脫貧致富的信心。您就當(dāng)帶囡囡來農(nóng)村體驗(yàn)一下生活，岙溪村雖然窮，只要您愿意過來，您在打樁船上視察的時候，村民們肯定不會讓囡囡渴著餓著磕著碰著。”
丁有法說得言辭懇切，建功名內(nèi)心雖然有所松動，嘴上還是拒絕了。
建功名答應(yīng)了老婆黃緣帥，會負(fù)責(zé)好建橋橋的幼小銜接。他都停薪留職了，還不好好在上海雞娃，免不了要被老婆一通數(shù)落。
丁有法還是連一口茶都沒喝，就起身告辭，任憑建功名怎么把土特產(chǎn)塞回去都沒塞成功。
丁有法走的時候，臉上沒有一絲的不耐煩，只說：“我還會再來第三次的，請總工這樣大能出山，至少得三顧茅廬的禮節(jié)，我還是懂的。”
建功名不是那種特別會拒絕人的性格，一縣之長把話說到這個份上，自是沒辦法太過心安理得。
想來老婆大人遠(yuǎn)在新加坡，他帶建橋橋出去“游學(xué)”幾天就回來，應(yīng)該也不至于讓太太生太大的氣。
建功名心里沒底，想著要不要和老婆商量一下。又斗爭了幾天，才給老婆打去申請的電話。
黃緣帥這會兒正沒日沒夜地在新加坡國立大學(xué)寫論文，還沒講幾句就匆匆掛了電話。
申請電話被掛斷，就不屬于先斬后奏，建功名就生出了些許原本不曾有過的膽子，沒有真的讓丁有法跑第三趟。
建功名找負(fù)責(zé)人了解了一下原本要途經(jīng)岙溪村的那條高速公路的修建情況，決定親自過去看看。
在建功名過來岙溪村之前，上海港航設(shè)計(jì)院已經(jīng)派過三個高級工程師過來。
村主任每次帶著村民們你一個我兩個，湊在一起的一大筐雞蛋來入河口的打樁船上迎接。
雞蛋并不是什么高級的禮品，卻也是村民們能夠拿出來的最好的心意，屬于平時自己家里都舍不得吃的好東西。
早前從上海派來的三個高級工程師，沒有一個愿意收下村民的雞蛋，走馬觀花，為了完成任務(wù)似的，恨不得待一天就走。
來也匆匆，去也匆匆。
就這樣，工裝筆挺的高級工程師們帶著各自的助理走了，渾身皺巴巴的建功名帶著滿臉鼻涕蟲的建橋橋來了。
建功名是個實(shí)干派，誰也沒提前聯(lián)系，二話不說，直接駐扎在了打樁船上。
他不喜歡那些虛頭巴腦的名號，打樁船上的人都喊他“建工”，喊得像是喊一個工地的小工頭。
到了建功名這個份上，穿什么叫什么早就已經(jīng)不重要了。看在村民眼里，卻變成了高級工程師全走了，剩下一個邋里邋遢的小工頭。
沒人會把希望寄托在這樣的一個“小工頭”身上。
建功名就這么帶娃住在了打樁船上。他一個糙老爺們是沒什么，但建橋橋怎么著都還是個小姑娘，在滿是工人的打樁船上，待一兩天，多少還有點(diǎn)新鮮，建功名也能時不時地看著，待久了肯定是不方便也待不住的。
再者說了，打樁船是停在河里的，放任一個六歲的小孩在上面隨便走動，怎么著都很不安全。
建功名廢寢忘食，花了整整兩天的時間，重新做了工程造價和評估。
根據(jù)這份評估結(jié)論，硬要在岙溪村造橋，也是可以的。
只要換更大的打樁船，用最先進(jìn)的打樁設(shè)備，就有可能在硬質(zhì)花崗巖層打出足夠深的鉆孔。
只不過，這樣一來，工程造價會翻兩倍還不止，比改道隔壁平溪村的施工方案，成本要大得多。
建功名從縣長那里聽說過岙溪村的諸多不易，在個人情感上深表同情。
可同情歸同情，不能因?yàn)獒遑毨В桶颜麄€縣的經(jīng)費(fèi)都往里砸，不管其他地方的死活。
這不符合全縣的利益，就算縣長有心想要偏幫，財(cái)政審核層面也不可能通過。
建功名寫了一份很翔實(shí)的報告，準(zhǔn)備回去之后就發(fā)給丁縣長。
一來，可以避免過多的牽扯。
二來，也好有個交代。
總不能真的讓一縣之長，為了請他這個工程師，“三顧茅廬”。
……
建功名帶著建橋橋從打樁船上下來，剛好遇到第三次去上海請人之前，來岙溪村交代一些細(xì)節(jié)的丁有法。
丁有法這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，他要請的“大能”兩天前就帶著小孩過來了。丁有法趕緊迎了過去，卻是建功名先開的口。
“丁縣長，報告我已經(jīng)寫好了，我這帶著小孩，在船上也確實(shí)不方便……”建功名把報告塞給丁縣長就想走。
縣長自是不可能讓建功名就這么走了，拉開嗓門趕緊把剛從拖拉機(jī)上下來的村主任喊來：“上海港航設(shè)計(jì)院的總工程師都過來了，你們怎么沒安排好后勤保障工作？”
村主任一開始沒反應(yīng)過來，來來回回地打量了一下皺巴巴的建功名和頂著一個雞窩頭、掛了滿臉鼻涕蟲的建橋橋。
村主任先后接待過三位高級工程師，多少都有些固有印象，本能地覺得建功名不可能是“同個批次”，更不要說還要再高一個“檔次”。
村主任本來還想說點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)念一想，縣長親自去上海請了好幾次的總工，又怎么可能會認(rèn)錯。
“總工大老遠(yuǎn)從上海過來，幫我們的忙，我們肯定做好后勤保障工作啊。”村主任趕緊表態(tài)：“我都和村民商量好了，上海的貴客來了，就住丁有木家。有木媳婦巧蓮，做飯那可是村里一等一的好吃。”
村主任趕緊上去幫建功名拿行李。
建功名拉著建橋橋后退了一步，避開村主任的熱情，拒絕道：“我來這兒是勘測溪底的巖層，肯定是住打樁船上最方便，主要是我們家囡囡在這兒不方便，我得趕緊帶她回去。”
“這我和有木媳婦早就商量過了。”村主任還是搶走了建功名手上的一件行李，進(jìn)一步熱情勸說道：“有木家老大加駿老有出息，去了縣一中上學(xué)，房間剛好空著，又大又寬敞，床單被子都換了新的讓女娃娃住。”
一番拉扯，建功名和建橋橋終是沒有走成。