六月初旬，蘇北治堿工程前線，第三工區臨時食堂。

空氣中彌漫著泥土的腥氣和灶火的溫熱。

說是食堂，不過是幾間用蘆席和木樁搭起的巨大棚子，人聲鼎沸。

第三工區共計上萬民工，熱烈喧嘩聲匯聚成一股充滿生命力的熱浪，沖擊著蘇北沉寂的天空。

陳朝陽卷著沾滿泥點的褲腿，站在一口巨大的行軍鍋旁，臉上帶著難得輕松的笑意。

“陳首長，您快嘗嘗，今天改善伙食，吃魚！河里抓上來的，鮮著呢！”

一個圍著粗布圍裙的炊事班長，咧著嘴，指著旁邊幾個大木盆里還在蹦跶的鯽魚、草魚，臉上是掩不住的喜悅。

陳朝陽笑著蹲下身看了看：“嚯，個頭不小，看來咱們這水渠還沒通，魚倒是先給咱們送菜來了！”

他的話立刻引來周圍正在幫廚大娘們的歡笑。

“光清燉可不夠味兒，”陳朝陽興致勃勃地站起身，“老張同志，給我讓個灶眼。”

人群頓時起了哄，好奇與興奮像水波一樣蕩漾開來。

陳書記親自下廚？

這可是破天荒的新鮮事！

“都靜一靜，別耽誤陳書記干活兒！” 老班長吼了一嗓子，臉上卻也是止不住的笑。

陳朝陽說干就干，走到水桶邊仔仔細細洗了手，袖子挽得老高，露出結實的小臂，就要去拿案板上的魚。

“小川，”他扭頭對身邊的警衛班長王小川吩咐道，“你去縣城跑一趟，搞點大豆油來，今天我給大伙露一手，做個像樣的紅燒魚。”

“使不得，陳書記，那可太浪費了。” 旁邊一位頭發花白、面色黝黑的大娘連忙放下刮鱗刀，大聲阻止。

她拎起一條肥碩的黃河鯉，熟練地用刀尖劃開銀亮的魚腹，露出里面厚厚一層晶瑩的脂肪，

“您看這魚肚子，肥著呢。

好東西都在里頭，把這塊魚油小心刮下來，在熱鍋里慢慢熬，滋滋啦啦的，

就是最香、最醇的葷油，咱祖祖輩輩在河邊過日子，都是這么做，一點不糟踐東西。”

陳朝陽看著大娘篤定而自豪的眼神，先是一愣，隨即恍然大悟般哈哈大笑，從善如流：

“好，大娘說的是。是我脫離實際了。

就地取材，原湯化原食，這法子好，就用魚油！”

幫廚的鄉親們見陳書記是真心要下廚，不是做做樣子，氣氛更加熱絡起來。

立刻就有幾個手腳麻利的大娘、媳婦兒圍了上來，不用吩咐便各自找了活計。

有人專門負責小心翼翼地刮取魚腹脂肪，那神情專注得像在摘取珍珠；

有人利落地清洗著土豆和紅薯，準備切塊；

還有人搬來了更多的柴火，將灶膛里的火燒得更旺。

雖說做的是紅燒魚，但誰都明白，在這萬人大食堂里，魚是難得的珍饈，終究要靠土豆紅薯這些實實在在的主料加在一起，來填飽大伙的肚子。

須臾之間，食材便已準備妥當。

剝好的蒜瓣、切好的姜片、洗凈的蔥段，以及堆成小山的土豆塊和紅薯塊，琳瑯滿目地擺在臨時搭起的案板上。

陳朝陽站到一口巨大的鐵鍋前，深吸一口氣，他將那塊瑩白的魚脂肪放入燒得滾燙的鍋底，

“刺啦——”一聲，濃郁、帶著獨特河鮮氣息的油脂香氣瞬間爆開，

強勢地彌漫在整個食堂區域，甚至飄向了遠處的工地，引得無數正在忙碌的鄉親們都忍不住停下手中的活計，抽著鼻子，伸長脖子朝這邊張望。

不知不覺周圍許多小娃也圍滿了食堂區域。

陳朝陽立刻抄起一柄幾乎有小孩胳膊粗的大鐵勺，手腕一抖，熟練地翻炒著姜蒜，待香氣被熱油完全激發出來，便將瀝干水分的魚塊“嘩啦”一聲倒入鍋中。

熱油與魚皮接觸，發出一陣歡快而激烈的滋滋聲，魚塊邊緣迅速泛起誘人的金黃色。

他動作麻利地用勺背輕輕推動，防止粘鍋，時而顛動一下大鍋，讓火焰舔舐著鍋壁，確保每一塊魚都受熱均勻。

汗水從他額角滑落，沿著堅毅的臉頰線條滾下，他也顧不上擦，只顧著與旁邊幫忙遞調料、看火候的鄉親們有說有笑。

這一刻，灶膛里跳躍的火光映在他帶著笑意的臉上，油煙與水汽模糊了他略顯嚴肅的輪廓。

他不再是那個在省委會議上運籌帷幄的第四書記，也不是在軍事學院沙盤前揮斥方遒的軍首長，

他只是一個沉浸于煙火灶臺間、與大伙同甘共苦的帶頭人。

這鍋即將沸騰的紅燒魚，立刻成了連接他與這片土地、這些人民最樸實、最溫暖的紐帶。

一大鍋紅燒鯉魚在他手中漸漸成型，用的是老鄉家買來的黃豆醬，醬色紅亮，香氣撲鼻。

就在這煙火氣最濃、氣氛最熱烈的時候，秘書李赤水腳步匆匆地穿過人群，來到了陳朝陽身邊。

他臉上帶著一絲顯而易見的焦急，手中捏著一份文件。

“書記。” 李赤水低聲喚道，將文件遞了過去。

陳朝陽正顛著大勺，回頭瞥了一眼。

只一眼，他臉上的笑容微微凝滯了一瞬。

文件袋上那個鮮紅、刺眼的“密”字，以及右下角“北平總參”的落款，猝然刺入這派火熱繁忙的景象之中。

他不動聲色地將鐵勺交給旁邊的一位老師傅，笑道：

“您幫我看著火，我馬上回來。”

然后接過文件，走到一旁人稍少的角落，撕開了封口。

他抽出文件，目光快速掃過標題——《關于第五次戰役后期轉移階段若干問題的初步調查與反思》。

僅僅是這幾個字，就讓他的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。

他沒有細看內容，只是匆匆掠了幾行，那些“……損失慘重……”、“……失去聯系……”、“……被分割……”的字眼，已經燙在了他的視網膜上。

內心的巨震如同海嘯，但他臉上硬是沒有露出分毫。

他深吸一口氣，將文件迅速塞回袋中，臉上努力重新堆起剛才那種輕松的笑容，轉身走回鍋邊。

“沒事，北平來的普通文件。”他故作輕松地解釋，還想伸手去接那鐵勺。

然而，氣氛已經變了。