陳朝陽的目光掃過通鋪一角，那里整齊地放著一個軍綠色的挎包，鼓鼓囊囊的。他認得，那是張運河的東西。
有一次開大會，張運河從里面掏出過一雙納得密密實實的千層底布鞋，說是“家里捎來的”，寶貝得很。
陳朝陽當時沒多想，此刻心里卻咯噔一下。他不動聲色地又和其他人聊了幾句，便離開了。
回到縣委辦公室，陳朝陽沒有立刻坐下。他走到窗前，望著外面漸漸沉入暮色的昌平縣城，眉頭緊鎖。
那些強顏歡笑的臉，那些空洞的眼神，那些藏在角落里的照片和布鞋……像一塊塊冰冷的石頭，壓在他心頭。
“報告！”趙鵬的聲音在門口響起。
“進來。”
“首長，您要的轉業及留守干部名冊和初步情況匯總。”趙鵬將一份厚厚的文件放在桌上。
陳朝陽轉身，拿起文件。紙張很粗糙，油墨印得有些模糊。
他翻到人員構成統計那一頁，目光落在“婚姻狀況”一欄。
【未婚：約2780人】
【已婚（配偶隨軍/在老家）：約220人】
【婚姻狀況不明：約130人】
那“未婚”后面龐大的數字，像一根燒紅的針，刺得他眼睛發疼。
近三千條光棍！這些同志，把青春和熱血都灑在了戰場上，如今好不容易安定下來，難道就讓他們這樣在集體宿舍里熬干精神，熬掉生氣？
“通知下去，”陳朝陽沉聲對趙鵬道，語氣不容置喙，“明天上午九點，召開軍管會及縣委聯席會議！民政、財政、婦聯、房管所、獨立團政治處，所有相關部門主官，一個不準缺席！”
“是！”趙鵬應命離去！
翌日，縣委小會議室里氣氛肅然。
陳朝陽將那份統計表推到會議桌中央，開門見山：“同志們情況都看到了！近三千名轉業、留守的同志，為革命出生入死，如今卻連個家都成不了！這是我們工作的失職！”
他目光掃過全場，帶著沉甸甸的威壓：“這不是生活小事，是關乎隊伍穩定、人心凝聚、我們流血流汗打下的這片土地能不能扎下根來的頭等大事！組織上不管，誰管？！”
“今天叫大家來，不是討論‘要不要辦’，而是討論‘怎么快辦、辦好’！”陳朝陽的指關節重重敲在桌面上，“我提議，立即啟動‘安家工程’！核心三條：”
“第一，所有參與者必須單身！”
“第二，實在的福利！結婚就分房！房管所！”
房管所所長“唰”地站起，腰桿挺得筆直：“請首長指示！”
“我不管你們用什么辦法！修繕舊屋，搭建臨時房，規劃新筒子樓！安全、能用是第一位的！列出清單，排出計劃，分期分批，但動作要快！要讓同志們看到希望！”
“是！保證完成任務！”所長聲音洪亮。
“第三，婦聯！”
婦聯主任王秀芹和副主任趙紅梅早已按捺不住，同時起立：“在！”
“你們是‘紅娘’！定期組織聯誼活動，范圍可以擴大！
縣里、周邊鄉村，只要是思想進步、根正苗紅的好姑娘，都可以介紹！但原則必須堅持，審查必須嚴格！要成好事，更要成穩事！”
“首長放心！這事包在我們身上！”王秀芹嗓門響亮，透著興奮。
陳朝陽看向民政科長雷虎：“雷虎同志，登記、證明、流程，你們要配合好，特事特辦，但手續不能亂！”
“明白！我們立刻梳理流程，確保高效合規！”雷虎立刻表態。
最后，陳朝陽的目光落在新任財政科長老錢臉上。老錢心頭一緊，立刻挺胸。
“老錢同志，我知道難處！現在在各區鎮在規劃水泥道具建設！”陳朝陽的聲音緩和了些，但分量更重，
“財政緊張，底子薄。但辦法總比困難多！縣財政擠一點！你們也要精打細算，把每一分錢都用在刀刃上！
這錢，不是開銷，是投資！投在人心上，投在穩定上！值不值？”
“值！首長！”老錢沒有絲毫猶豫，斬釘截鐵，“再難，我們財政上也一定全力保障‘安家工程’！回去我就組織人手，盤活資源，制定最節省有效的方案！”
“好！”陳朝陽重重一拍桌子，震得茶杯一跳，“要的就是這個態度！‘安家工程’是政治任務！是軍令！各部門回去，立刻拿出具體執行方案，三天內報到我這里！散會！”
沒有爭論，沒有訴苦。只有斬釘截鐵的表態和雷厲風行的行動指令。
整個會場彌漫著一種決絕和使命感。
幾天后，一份加蓋昌平縣軍管會鮮紅大印的文件——《關于妥善解決轉業、留守干部及戰士婚姻家庭問題的若干意見（試行）》（內部稱“安家工程”），正式下發至各區、各單位，并抄送華北局備案。
文件的核心精神，正是陳朝陽在會議上的定調：
“所有參與‘安家工程’者，雙方必須為單身！此乃鐵律！組織將進行嚴格審查！”
緊隨其后的，是實實在在、足以暖化人心的福利條款：
“凡經組織審查合格并依法登記結婚者，即刻搬離集體宿舍，由縣房管所統一分配婚房（優先修繕縣城安全舊屋或新建簡易房）。”
“縣婦女聯合會牽頭，定期組織‘昌平建設者聯誼活動’，為適齡單身男女同志創造交流平臺。”
文件正式批示，首先就傳達到了獨立團各營連。
當連指導員在晚飯后的全連大會上，一字一句地宣讀那份文件時，整個操場陷入了死一般的寂靜。
戰士們端著飯碗，或蹲或站，全都像被施了定身法。
只有晚風吹過楊樹葉的嘩嘩聲，以及遠處不知誰失手掉落的搪瓷碗蓋在地上滾動的叮當聲。
“結婚…就分房？”一個坐在前排、臉上還帶著稚氣的小戰士，像是沒聽清，又像是難以置信，喃喃地重復著最關鍵的那句。
“聯誼會？組織上…給咱介紹對象？”另一個年紀稍大些的老兵，聲音帶著明顯的興奮，手里的窩頭被無意識地捏得變了形。
短暫的死寂之后，是火山爆發般的聲浪！
“俺的老天爺啊！這是真的？！”
“分房！組織上給分房娶媳婦？！”
“安家工程！好！好名字！太好了！”