君士坦丁堡，攻防戰(zhàn)，第三個月。
俄軍的一名士兵伊萬·彼得羅維奇·庫茲明躺在一堵半塌的墻根下，把自己蜷成蝦米的形狀。他已經(jīng)這樣蜷了兩個鐘頭。腸子像是被一只看不見的手?jǐn)Q成麻花，每隔幾分鐘就劇烈痙攣一次，逼著他爬向不遠(yuǎn)處那個彈坑充當(dāng)?shù)拿?。第四次還是第五次了，他已經(jīng)數(shù)不清。
痙攣的間隙，他盯著面前的一塊碎磚。磚上有半個阿拉伯字母，藍(lán)色的釉彩，不知道原本寫的是什么。他想起出發(fā)前母親往他包里塞的那塊黑面包，硬得能砸死人，他嫌沉，在華沙中轉(zhuǎn)的時候扔了。現(xiàn)在他想吃那塊面包。他想回家。他想躺在家里的炕上，讓母親把手放在他額頭上說“燒退了“。
他二十三歲了，可現(xiàn)在他想媽媽。
“庫茲明！”
排長沃爾科夫的聲音從街角傳來。靴子踩在碎石上的聲音越來越近。
庫茲明試圖站起來。腿軟得像煮爛的面條。
“庫茲明，你他媽的——”
沃爾科夫繞過墻角，看見的是一個二十三歲的小伙子，臉色灰白得像抹了層骨灰，嘴唇發(fā)青，眼窩深陷，軍服上全是污漬。惡臭撲鼻而來。
“報……報告長官……”
“省省吧?！蔽譅柨品虼驍嗨??！暗谌B二十分鐘后進(jìn)攻對面那座清真寺，我們營負(fù)責(zé)掩護左翼。站起來?！?/p>
“長官，我……”
“你什么？”沃爾科夫往前邁了一步。他的臉曬成了深褐色，胡茬多日未刮，眼睛布滿血絲——整個營這三天睡眠加起來不超過八小時?！澳憷亲樱抠M奧多羅夫昨天肩膀被打穿了，他有沒有說他肩膀疼？普羅霍連科腿都沒了，他有沒有說他走不動？”
庫茲明又一陣痙攣襲來。他彎下腰，干嘔起來，吐出的全是清水和膽汁。
沃爾科夫看著他，臉上的怒氣逐漸變成了某種說不清的東西。
“你們這些新兵……”他低聲說，“從莫斯科來的，白白凈凈的……翻過巴爾干山的時候就該練出來了。現(xiàn)在倒好，還有七個街區(qū)就到蘇丹的王宮了，你告訴我你肚子疼？”
庫茲明沒有回答。他正在經(jīng)歷新一輪腹瀉。這一次他甚至沒能爬開，就那樣癱在墻根下，渾身顫抖。
沃爾科夫站在那里，罵人的話堵在喉嚨里，沒能出來。
他看見了庫茲明的手。
那只手正撐在地上，指節(jié)用力到發(fā)白，手背上的皮膚皺巴巴的，像泡了太久水的舊床單。沃爾科夫盯著那只手，有那么一瞬間，他不是站在君士坦丁堡的廢墟里，而是站在伏爾加河邊的老房子門口。
自己死去的弟弟阿廖沙的手就是那個樣子。
一八六七年的夏天。村里的井水壞了，但沒人知道。阿廖沙是第三個倒下的，那年他才十四歲。沃爾科夫人在基輔的士官軍校里，等他趕回家的時候墳頭的土都干了。母親說起弟弟最后幾個鐘頭的樣子時沒有哭，她的眼淚早就流干了，只是用一種平淡的語氣描述：拉到后來全是水，像米湯一樣的水。眼睛凹下去，嘴唇發(fā)青發(fā)紫，皮膚一捏一個坑，半天彈不回來。
沃爾科夫蹲下身。
“把手給我?！?/p>
庫茲明沒有反應(yīng)，可能已經(jīng)沒力氣反應(yīng)了。沃爾科夫自己伸手過去，捏住了那只手的手背。
皮膚軟塌塌地凹陷下去，像捏著一塊濕面團。松手之后，那個坑就那么留在那里，慢慢地、慢慢地才恢復(fù)原狀。
沃爾科夫往后退了一步。靴子踢到一塊碎磚，他踉蹌了一下。
他又去看庫茲明的臉。真正地看。那雙眼睛深深地陷進(jìn)眼眶里，瞳孔有些渙散，眼白不是正常的白色，而是帶著一種枯黃。嘴唇是青紫的——不是凍的那種青，是血液開始變稠、循環(huán)開始衰竭的那種青。
和母親描述的阿廖沙一模一樣。
“操?！?/p>
這個字眼從他嘴里掉出來，沃爾科夫排長臉色鐵青。
而遠(yuǎn)處清真寺的方向，沖鋒號響了起來。
庫茲明蜷縮著，像一只被踩扁的蟲子，偶爾抽搐一下。他可能已經(jīng)聽不見任何聲音了。
沃爾科夫站在那里，腦子里亂成一鍋粥。
二十分鐘。還有二十分鐘進(jìn)攻就開始了。第三連要沖那座清真寺，他們排負(fù)責(zé)左翼掩護。少一個人就少一桿槍。但如果這真是那個病——如果這他媽的真是那個病——
他扭頭看向街道盡頭。矮個子正蹲在那兒抽煙，步槍靠在墻上。
“你！過來！”
矮個子掐滅煙頭，小跑著過來?？匆妿炱澝鞯臉幼?，他的腳步頓了頓。
“排長，這……”
“別靠近?！蔽譅柨品騾柭曊f?！奥犞阍谶@兒守著他。別讓任何人靠近，別碰他喝過的水，別碰他吐的東西，什么都別碰。聽明白了嗎？”
矮個子的臉色變了。他當(dāng)了六年兵，見過夠多的死人，但有些死法比子彈可怕得多。
“長官，他這是……”
“你不需要知道他這是什么?！拔譅柨品虼驍嗨??！败娽t(yī)來之前，你就當(dāng)最壞的情況處理?！?/p>
他解下自己的水壺，扔到矮個子腳邊。
“讓他喝水。用你的手捧著喂給他，喂完把手在火上烤一烤?！彼D了頓，“要是他在我回來之前斷了氣，你別動尸體。用石灰蓋上，等軍醫(yī)來處理。明白了？”
矮個子的喉結(jié)動了動，什么也沒說，點了點頭。
沖鋒號又響了一遍，更近了。
沃爾科夫轉(zhuǎn)身，差點撞上一個從廢墟里鉆出來的大塊頭。那家伙手里拎著半條不知從哪兒弄來的火腿，臉上還帶著劫掠后的興奮。
“排長——”
“火腿扔了?！?/p>
“什么？”
“我說扔了！”沃爾科夫吼道?！皬默F(xiàn)在開始，誰都別吃這他媽的城里撿的任何東西。誰要是敢喝來路不明的水，我親手?jǐn)懒怂?。?/p>
大塊頭被他的語氣嚇住了，手一松，火腿掉在地上。
“去連部，找上尉，告訴他我這兒有個疑似惡性痢疾的病號，需要軍醫(yī)，緊急的。然后馬上回來，進(jìn)攻開始前必須歸隊。快去！”
大塊頭撒腿就跑。
沃爾科夫看著他的背影消失在街角，突然覺得很累。不是三天沒睡的那種累，是另一種。是當(dāng)你意識到事情正在滑向深淵、而你什么也做不了的那種累。
他想起圍城這兩個月來的一切：供水系統(tǒng)早就亂了套，到處是尸體，到處是蒼蠅，到處是共用的行軍鍋和水袋。城里有三十萬俄軍，還有不知道多少來不及逃走的平民。
要是這真是霍亂……
他沒有繼續(xù)想下去。
沖鋒號響起了第三遍。這一次是正式的，長長的一聲，尾音在破碎的城市上空回蕩。
沃爾科夫深吸一口氣，把那些念頭壓下去。
他轉(zhuǎn)身向集合點走去。
穿過一個小廣場的時候，他看見自己的排正三三兩兩聚在一堵矮墻后面。有人在往槍膛里壓子彈，有人在檢查刺刀，有人背靠著墻抽最后一根煙。一個老兵蹲在角落里小便，絲毫不顧忌旁人。另一個年輕的小伙子正對著一枚彈殼畫十字，嘴里嘟囔著什么，大概是母親又或者神父教的禱文。
沒人知道庫茲明出了什么事。沒人知道那堵墻后面躺著一個可能已經(jīng)開始死去的人，也沒人知道那個人身體里正在發(fā)生的事情也許比宣禮塔上的機槍更致命。
沃爾科夫忽然想起來，昨天有人提過一嘴，說第七連那邊也有幾個人在鬧肚子，上吐下瀉的，當(dāng)時他沒當(dāng)回事。圍城第三個月了，誰的肚子沒出過毛病？
現(xiàn)在他想起來了。
他沒有停下腳步。
經(jīng)過矮個子身邊時，他用余光瞥見那邊的情形。矮個子已經(jīng)蹲下了，正用他的水壺往手心里倒水，小心翼翼地喂給庫茲明。那個年輕士兵的嘴唇動了動，像是在吞咽，又像是只剩下本能的抽搐。
矮個子的手在抖。沃爾科夫看見了。但那雙手還是穩(wěn)穩(wěn)地托著水，送到庫茲明嘴邊。矮個子把臉扭向一邊，不去看庫茲明的眼睛——也許是怕傳染，也許是不敢看一個正在死去的人的眼睛。
沃爾科夫繼續(xù)向前走。
穿過一棟燒焦的房屋時，他看見墻上有個東正教的十字架，用炭筆畫的，歪歪扭扭。
他在十字架前停了兩秒鐘。沒有祈禱。只是站著。
然后他繼續(xù)向前走去，一步一步，踩著別人的血跡、彈殼和碎磚，走向那座宣禮塔上架著機槍的清真寺。
身后某個地方，庫茲明又開始嘔吐了。那聲音隔著半條街都能聽見——空洞的、虛弱的、像一只瀕死的動物最后的嗚咽。
...
安納托利亞，布爾薩，奧斯曼臨時行都。
五百年前，奧爾汗加齊從拜占庭人手中奪下這座城市，在這里加冕成為第二任蘇丹。五百年后，他的子孫們又退回到這里，像一群被獵犬追趕的狐貍，蜷縮在祖先起家的老巢里舔舐傷口。
行宮選在烏魯清真寺旁邊的一座老宅子里。說是行宮，其實不過是臨時征用的一座房子，為了防止被天上時不時出現(xiàn)的奧地利空艇發(fā)現(xiàn)，特意找的普通宅子，比起托普卡帕宮的輝煌，寒酸得讓人發(fā)笑。但沒有人笑得出來。
會議室里煙霧繚繞。
七八個男人散坐在長桌兩側(cè)，有人叼著煙斗一口接一口地抽，有人盯著桌上的地圖發(fā)呆，有人干脆閉著眼睛靠在椅背上，像是睡著了，又像是在裝死。農(nóng)業(yè)大臣韋菲克帕夏坐在角落里，手指無意識地捻著一串念珠，目光落在窗外的某個地方——那個方向是布爾薩城外的農(nóng)田，現(xiàn)在大概已經(jīng)荒了一半。沒有人說話。偶爾有人咳嗽一聲，然后繼續(xù)沉默。
蘇丹穆拉德五世坐在長桌的盡頭。臉色蒼白，眼窩深陷，下巴上的胡須修剪得整整齊齊，但那雙眼睛里沒有光。
六個月前他還在托普卡帕宮的花園里喂鴿子，聽宮廷樂師演奏肖邦，用流利的英語和英國大使討論戰(zhàn)爭可能的體面結(jié)局。然后戰(zhàn)爭急轉(zhuǎn)直下，不可一世的英國皇家海軍從戰(zhàn)區(qū)撤走了，再也沒有那么多的物資了。
穆拉德五世嘆了口氣，看著面前這些帝國最有權(quán)勢的男人們，心想：他們在等什么？在等奇跡？還是在等誰先開口說出那個所有人都在想、但誰也不敢說的字？
投降。
門被撞開了。
所有人都抬起頭。外交大臣薩夫韋特帕夏沖了進(jìn)來，手里攥著一沓紙。他身后跟著兩個書記官，臉色比他還難看。
“諸位——”外交大臣薩夫韋特帕夏的聲音沙啞，像是被人掐住了喉嚨，“奧地利人新的更加苛刻的條件?！?/p>
他把那沓紙摔在桌上。
沒有人去拿。紙張散落開來，露出密密麻麻的德文字跡，說起來有點好笑，奧地利自己號稱容納各民族語言搞出來的帝國語，書寫上跟德文沒什么區(qū)別，所以，一般國際上各國還是叫德文。
外交大臣薩夫韋特帕夏撐著桌沿，喘了幾口氣，然后開始念。
“第一，奧斯曼帝國放棄全部巴爾干領(lǐng)土，包括君士坦丁堡?！?/p>
蘇丹穆拉德五世的手指微微收緊。
薩夫韋特帕夏繼續(xù)念下去，聲音越來越低。
“第二，奧斯曼帝國割讓小亞細(xì)亞半島西部領(lǐng)土，包括胡達(dá)文迪加爾省全境、艾登省全境……”
這時候蘇丹穆拉德五世猛地站了起來。
椅子向后滑去，撞在墻上。所有人都愣住了，看著這位平日里溫和到近乎軟弱的蘇丹。他的臉色煞白，嘴唇微微顫抖，眼睛死死盯著薩夫韋特帕夏手里的那份文件。
“胡達(dá)文迪加爾？”
他的聲音不高，但每一個字都在發(fā)抖。
“他們要胡達(dá)文迪加爾？就這里！”
他向前邁了一步，手指指向窗外的方向。那里是烏魯清真寺的穹頂，穹頂后面是一片古老的陵園。
“奧爾汗加齊的陵墓就在那里?！蹦吕挛迨赖穆曇敉蝗话胃吡?，“穆拉德一世，我的先祖，征服巴爾干的那位蘇丹，他的陵墓也在那里。巴耶濟德一世，那個差點征服整個歐洲的人，他也葬在布爾薩?！?/p>
他轉(zhuǎn)過身，面對著所有的大臣，眼眶發(fā)紅。
“我父親的靈柩去年才從伊斯坦布爾遷來這里，因為我們怕俄國人的炮彈炸毀了他的安息之地?，F(xiàn)在你告訴我，奧地利人連這里也要？他們要挖開我們祖先的墳?zāi)?，把他們的骨頭扔出去？”
沒有人敢回答。
外交大臣薩夫韋特帕夏低下頭，不敢看蘇丹的眼睛。
穆拉德五世站在那里，胸膛劇烈起伏。他是一個熱愛音樂和文學(xué)的人，一個會彈鋼琴、會說五種語言的人，一個在登基之前從未想過要成為蘇丹的人。但此刻他終于明白了一件事：這不只是關(guān)于領(lǐng)土和軍隊，這是關(guān)于他是誰，關(guān)于他從哪里來。
他的祖先們從這里開始，征服了半個世界。
現(xiàn)在敵人要把這一切奪走，連他們的墳?zāi)苟疾环胚^。
“繼續(xù)念?！彼穆曇敉蝗黄届o下來，平靜得可怕，“薩夫韋特帕夏，把剩下的條款念完?！?/p>
外交大臣薩夫韋特帕夏咽了口唾沫，繼續(xù)念。
“第三，奧斯曼帝國割讓高加索地區(qū)埃爾祖魯姆省全境、凡省全境，給俄羅斯帝國……”
陸軍大臣雷德夫帕夏這才反應(yīng)過來，猛地站起身。
“狗娘養(yǎng)的！”他一拳砸在桌上，用土耳其語最粗俗的臟話詛咒起來，“亞歷山大那個梅毒爛掉鼻子的雜種！弗朗茨·約瑟夫那個娶了瘋婆娘的老閹狗！他們以為自己是誰？他們以為奧斯曼帝國是什么？是他們祖墳里刨出來的爛骨頭，可以隨便分著吃？”
沒有人阻止他。
薩夫韋特帕夏等他罵完，念出了最后幾條：戰(zhàn)爭賠款五千萬英鎊，分五十年付清；解散帝國海軍；俄國與奧地利顧問團進(jìn)駐軍隊……
陸軍大臣雷德夫帕夏重重地坐回椅子上，胸膛劇烈起伏。
房間里陷入了沉默。煙霧在空氣中緩緩飄動。
蘇丹穆拉德五世慢慢走回自己的座位，坐下。他的手撐在桌沿上，指節(jié)發(fā)白。
“雷德夫帕夏?！彼穆曇艋謴?fù)了平靜，但那平靜里藏著什么東西，“告訴我，帝國現(xiàn)在還有多少部隊？”
陸軍大臣清了清嗓子，從懷里掏出一個小本子。他的手還在微微發(fā)抖。
“陛下，君士坦丁堡方向，我們有二十五萬守軍，加上從奧地利控制區(qū)撤回來的殘部，大約三十五萬人。彈藥儲備，我們做的比較好，還能堅持半年?！彼艘豁摚案呒铀鞣较?，形勢稍好一些。第四軍團依托山脈防守，擋住了俄軍三次進(jìn)攻。目前兵力約八萬人，傷亡率控制在兩成以內(nèi)。”
“這是唯一的好消息了吧?！庇腥说吐曊f。
雷德夫帕夏沒有理會，繼續(xù)說：“敘利亞和伊拉克方向，我們有第六軍團和第七軍團，加起來約八萬人。阿拉伯半島的駐軍約兩萬。這些部隊暫時沒有受到攻擊，但也不能輕易調(diào)動，否則當(dāng)?shù)氐牟柯淝蹰L們——”他頓了頓，“您知道的，陛下?！?/p>
穆拉德五世點點頭。他當(dāng)然知道。阿拉伯人的忠誠從來只屬于黃金和自己的部落，不屬于伊斯坦布爾的蘇丹。
“還能動員多少人？”
雷德夫帕夏和坐在他旁邊的戰(zhàn)爭部副大臣交換了一個眼神。
“理論上，”副大臣開口了，“如果我們發(fā)布全面動員令，征召所有十八歲到四十五歲的適齡男子，小亞細(xì)亞半島和敘利亞地區(qū)還能再征召……大約三十萬到四十萬人?！?/p>
“三十萬？”穆拉德五世微微坐直了身子。
“但是，陛下——”副大臣的聲音低了下去，“這只是人數(shù)?！?/p>
角落里，農(nóng)業(yè)大臣韋菲克帕夏的手指停止了捻動念珠。他抬起頭，嘴唇動了動，像是想說什么，但最終又低下頭去，繼續(xù)沉默。
財政大臣澤亞帕夏一直盯著自己面前的茶杯，這時候終于抬起頭來。他的臉色蠟黃，眼袋深重，像是好幾天沒睡過覺。
“讓我來替雷德夫帕夏把話說完吧?！彼穆曇羯硢。瑤еS刺的意味，“那三十萬人只是紙面上的數(shù)字。征召容易，武裝起來就難了。我們的輕武器勉強夠用——步槍、刺刀、子彈，倉庫里還有一些存貨。但重武器呢？火炮呢？機槍呢？”
“英國人把艦隊撤走之后，我們的海上補給線就斷了一半?，F(xiàn)在所有的軍火援助都要從阿拉伯灣走陸路運進(jìn)來，穿過整個伊拉克和敘利亞地區(qū)。一門火炮從巴士拉運到布爾薩，需要至少兩個月。兩個月！如果君士坦丁堡陷落，奧地利人和俄國人用這些時間都足夠打穿整個小亞細(xì)亞?！?/p>
他把那張紙扔在桌上，聲音里帶著一絲尖銳。
“第六軍團和第七軍團為什么一直在阿拉伯半島沒動？不只是為了鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)夭柯?。還因為他們要保護補給線?！?/p>
房間里死一般的沉寂。
穆拉德五世閉上眼睛。
他想起剛才自己的爆發(fā)，想起祖先的陵墓，想起父親的靈柩。那一瞬間的憤怒現(xiàn)在已經(jīng)消退了，剩下的只有一片巨大的疲憊。憤怒有什么用呢？憤怒能擋住俄國人的大炮嗎？
“而且，”財政大臣尤素夫繼續(xù)說，“就算我們把這些新兵武裝起來，他們能打仗嗎？”他轉(zhuǎn)向雷德夫帕夏，“陸軍大臣閣下，您自己說，這些新兵有多少戰(zhàn)斗力？”
雷德夫帕夏沉默了一會兒，然后低聲說：“他們連隊列都走不整齊，連槍都端不穩(wěn)。戰(zhàn)前的正規(guī)軍，一個老兵配三個新兵，還能維持戰(zhàn)斗力。現(xiàn)在我們的老兵死了一半，傷了一半，剩下的已經(jīng)被稀釋到極限?！?/p>
“所以？”財政大臣尤素夫追問。
“……戰(zhàn)前五分之一的戰(zhàn)斗力都不到?！?/p>
尤素夫·澤亞帕夏靠回椅背，攤開雙手，做了一個“你看”的姿勢。
“陛下，這就是我們的處境。國庫空虛，軍隊殘破，補給線岌岌可危?！彼穆曇舴诺土?，但每個字都清晰可聞，“繼續(xù)打下去，除了讓更多人送死，還有什么意義？”
他沒有直接說“投降”這個詞。但所有人都聽懂了他的意思。
大維齊爾米德哈特帕夏一直站在窗邊，背對著所有人。他的肩膀很寬，穿著黑色的禮服大衣，像一堵墻。
現(xiàn)在他轉(zhuǎn)過身來。
“尤素夫帕夏，”他的聲音不高，但房間里的溫度似乎驟然降低了幾度，“你說完了？”
財政大臣的臉色微微變了一下，但他還是點了點頭。
大維齊爾米德哈特帕夏走回桌邊，雙手撐在桌上，目光掃過每一個人。
“我聽到了很多數(shù)字?！彼f，“很多很悲觀的數(shù)字。國庫空虛，軍隊殘破，補給不足。都對。我不否認(rèn)。”
他頓了頓。
“但我還聽到了另一件事。尤素夫帕夏問，繼續(xù)打下去有什么意義?！?/p>
米德哈特帕夏直起身來，聲音突然拔高。
“那么讓我問諸位一個問題：不打下去，又有什么意義？”