那天，沈青青跟著王衛國，爬了一天的山。
海拔四千米的山路，又陡又險。
沈青青走得很慢，但每一步都很穩。
王山和王海跟在后面，一人牽著一只媽媽的手，一步一步往上爬。
爬到半山腰，王海走不動了。
王衛國把他扛在肩上，繼續往上走。
爬到山頂，沈青青累得臉色發白，但她沒坐下，站在那兒，看著遠處的雪山。
雪山連綿，在陽光下閃著光。
她看了很久。
然后她說。
“真好看。”
王衛國站在她旁邊。
“好看。但不好待。”
沈青青點點頭。
“我知道。”
她轉過身，看著他。
“所以你在這兒，我不攔你。”
王衛國沒說話。
她伸手，幫他整了整衣領。
“但你要好好的。”
王衛國握住她的手。
她的手還是那么涼，那么粗糙。
但那么暖。
走的那天，王衛國送他們到路口。
王山站在他面前。
“爸爸，你什么時候回來？”
王衛國蹲下來，看著他。
“等雪落下來的時候。”
王山點點頭。
“那我等你。”
王海也跑過來，抱著爸爸的腿。
“爸爸，我等你！我每天等！”
王衛國抱著他，親了親他的臉。
“好。”
沈青青走過來。
她看著他，什么都沒說。
只是伸手，幫他整了整衣領。
王衛國握住她的手。
“路上小心。”
沈青青點點頭。
她轉身上車。
車子發動，緩緩駛出。
王衛國站在那兒，看著那輛車越來越遠。
后視鏡里，兩個小腦袋趴在車窗上，朝他揮手。
他也揮手。
直到車子消失在山路盡頭。
他轉身，走回營地。
周旅長站在門口，看著他。
“王隊長，你這媳婦，難得。”
王衛國點點頭。
“我知道。”
他大步走進去。
下午，還有訓練等著他。
身后，雪山連綿。
山頂的雪，在陽光下閃著光。
試點進行到第三個月，邊境局勢突然緊張起來。
消息是周旅長帶來的。
那天傍晚，他匆匆走進王衛國的臨時宿舍，臉色凝重。
“王隊長，剛接到軍區通報。鄰國在爭議地區舉行大規模軍演，偵察機頻繁抵近。我們懷疑，他們可能有動作。”
王衛國放下手里的筆記本。
“需要我們做什么？”
周旅長看著他。
“軍區命令：我旅進入一級戰備。同時——”
他頓了頓。
“由你帶隊，深入邊境偵察。那片區域海拔五千米以上，無人區，條件極端。我們的偵察兵去過幾次，都沒能深入。”
王衛國站起來。
“什么時候出發？”
周旅長說。
“明早。需要什么人，你挑。”
王衛國想了想。
“十個人。李建國、李振濤、秦岳，再挑七個你們旅的偵察兵。要能吃苦的，體力好的。”
周旅長點點頭。
“我給你挑最好的。”
第二天凌晨四點，十個人出發了。
每人背著三十公斤的裝備，沿著一條幾乎看不出痕跡的山路，往邊境方向走。
天還沒亮，四周一片漆黑。
只有腳下的碎石在黑暗中發出細微的聲響，偶爾有夜鳥被驚起，撲棱棱飛走。
王衛國走在最前面。
他的呼吸很穩，腳步也很穩。
李振濤跟在后面，喘著粗氣。
“隊長，這地方……比咱們訓練場……還難走……”
王衛國頭也沒回。
“省點力氣。路還長。”
走了三個小時，天亮了。
眼前是一片荒涼的高原。
沒有樹，沒有草，只有漫天的黃沙和嶙峋的巖石。
風很大，吹得人睜不開眼，沙子打在臉上生疼。
王衛國停下來，掏出地圖和“蜂鳥二號”。
“還有二十公里。”
他看著那七個偵察兵。
“你們誰來過這兒？”
一個年輕的偵察兵舉手。
“隊長，我去年跟著老班長來過。前面有個山谷，是通往邊境的唯一通道。但再往前，我們沒敢走。”
王衛國點點頭。
“帶路。”
那偵察兵走到前面，帶著他們繼續走。
又走了四個小時，他們到達那個山谷。
山谷很深，兩邊是陡峭的山壁。
谷底有一條干涸的河床，鋪滿了大大小小的石頭。
風從谷口灌進來，發出嗚嗚的怪聲。
王衛國觀察了一會兒，指著山壁上的一個凹槽。
“今晚在那兒宿營。”
凹槽不大，只能擠下十個人。但背風，隱蔽，從外面根本看不見。
他們爬上去，安頓下來。
天很快黑了。
高原的夜，冷得刺骨。
風像刀子一樣，從四面八方鉆進來。
幾個人擠在一起，互相取暖，還是凍得直哆嗦。
秦岳調試著“蜂鳥二號”，盯著屏幕。
“隊長，這一帶電磁信號很弱。但有一個頻率，一直在活動。”
王衛國湊過去看。
屏幕上，一個微弱的信號在閃爍。
“能定位嗎？”
秦岳搖頭。
“信號太弱，只能判斷大概方向。在那邊——”
他指著山谷的盡頭。
王衛國看著那個方向。
那邊，是邊境線。
他想起周旅長說的那些話。
鄰國在爭議地區軍演。偵察機頻繁抵近。他們可能有動作。
也許，這個信號，就是答案。
第二天凌晨，天還沒亮，王衛國帶著李建國和那個偵察兵，摸向信號發出的方向。
其他人在原地待命。
走了兩個小時，他們爬上一座山脊。
趴在山脊上，王衛國舉起望遠鏡。
山脊下面，是一片開闊地。開闊地的那一頭，是邊境線。
邊境線的那一邊，是鄰國的土地。
此刻，那片土地上，有人正在活動。
幾十個人，十幾輛車，正在修建什么。
王衛國仔細看。
是一條路。
簡易公路，從邊境線一直往里延伸。
已經修了大約五公里，還在繼續往前修。
他的心沉了一下。
邊境線這一側，是爭議地區。
按照協議，雙方都不能修建永久性設施。
但這條路一旦修通，他們就可以在爭議地區建立永久哨所。
可以駐軍，可以巡邏，可以一步步蠶食這片土地。
李建國在旁邊低聲說。
“隊長，他們在修路。”
王衛國點點頭。
他看著那邊，看了很久。
然后他爬下山脊，回到宿營地。