他的手仿佛長在了泥土上，每一次提拉，每一次收口，都充滿了韻律感。
泥土在他的手中，順從地，變成了他想要的任何形狀。
幾分鐘的工夫，一個器型優美、線條流暢的瓶子，就誕生了。
念念看得目瞪口呆。
“爸爸，爺爺好厲害……”她由衷地感嘆。
“是啊，”陳宇輕聲說，“因為爺爺和泥土，做了一輩子的朋友。”
“他熟悉泥土的每一種脾氣。”
“念念，你才和它認識不到一個小時，它對你有點認生，這是很正常的。”
“你需要多一點耐心，去了解它。”
這番話，讓念念的心情平復了一些。
她不再覺得是自己“太笨”，而是理解了，這需要時間練習。
她鼓起勇氣，重新回到了拉坯機前。
這一次，她不再急于求成。
她學著老爺爺的樣子，閉上眼睛，用心去感受泥土在手中的旋轉。
或許是心態的轉變起了作用。
在又經歷了數次失敗后，她終于將那團泥拉成了一個杯子的形狀。
雖然，那個杯子歪歪扭扭，杯口不平整，杯壁厚薄不一，上面還留著指印。
它和“完美”，沒有什么關系。
當她把它從轉盤上取下來時，她剛剛建立起來的一點信心，又崩塌了。
“爸爸……它好丑……”念念的聲音低了下去，眼圈紅了。
她把那個杯子，放進了一個角落，用一塊布蓋了起來。
回家的路上，她一言不發。
那份想給媽媽一個“完美禮物”的熱情，似乎已經被這一下午的挫敗感，徹底澆滅了。
陳宇看著女兒落寞的側臉，他知道，關于“不完美”的這一課，才剛剛開始。
而他，需要教會女兒，如何與生命中的“缺憾”和解。
……
念念的挫敗感，持續了好幾天。
她不再提這件事，那個被她定義為“失敗品”的陶杯，也被她藏進了柜子深處，再也不愿意多看一眼。
江芷云看出了女兒的異樣，私下里問陳宇。
陳宇只是笑著搖了搖頭，說：“沒事，孩子成長中，總要遇到幾塊絆腳石。”
“關鍵不是我們怎么把石頭搬開，而是要教她，如何把絆腳石，變成墊腳石。”
江芷云似懂非懂，但出于對丈夫的信任，她沒有再多問。
幾天后，陳宇對念念說：“念念，上次那個杯子，我們還沒有完成。”
“它需要經過干燥和燒制，才能真正定型。”
“我們把它完成，好不好？”
“可是它太丑了……”念念低著頭，小聲地抗議。
“丑不丑，要等它穿上新衣服，經歷過火焰的考驗之后，才能下定論。”
陳宇循循善誘：“任何事情，都不能只看過程中的某一個樣子，就判定它的最終結果。”
“我們，要給它一個成為自己的機會。”
這番話，念念不能完全理解，但“給它一個機會”這句話，打動了她。
她從柜子里，拿出了那個被她嫌棄的陶杯。
陳宇沒有帶她去親子工作坊，而是通過李偉的關系，預約了一個私人陶藝室。
這個工作室，安靜、雅致，充滿了藝術氣息。
接待他們的，是一位中年陶藝家，姓王。
王老師顯然也是陳宇的“粉絲”，對他極為尊敬。
“陳老師，您想怎么用，就怎么用。”王老師熱情地說。
陳宇的目的，并非只是來燒制念念的杯子。
他要在這里，上演一出“好戲”。
他對念念說：“爸爸也想給媽媽做一個禮物，我們比一比，看誰做得好，怎么樣？”
一聽到“比賽”，念念的好勝心又被激發了。
她點點頭，答應了。
于是，父女倆，一人一臺拉坯機，再次開始了與泥土的對話。
這一次，陳宇不再只是旁觀。
他親自上手，向女兒展示了，什么叫作“人泥合一”。
他的雙手，穩定而有力。
他甚至沒有看泥，只是憑著感覺，那團泥就在他的手中，聽話地、迅速地，向上生長，向外擴展，再向內收攏。
整個過程，如行云流水。
幾分鐘后，一個造型古樸、線條流暢、堪稱完美的茶碗雛形，就出現在了轉盤上。
念念在旁邊，已經完全看呆了。
直播間的觀眾，更是炸開了鍋。
【我靠！宇神還有什么是你不會的嗎？你上輩子是個泥瓦匠嗎？不對，是藝術家！】
【這手法……我一個景德鎮陶瓷大學畢業的，自愧不如！這手太穩了！核心力量絕了！】
【哭了，我本來以為宇神是來安慰女兒的，沒想到是來降維打擊的！求念念的心理陰影面積！】
【你們不懂，這叫榜樣的力量！讓孩子看到最高標準是什么樣的！】
然而，就在所有人都以為，陳宇的作品會以完美結束時，意外，發生了。
在做最后一步，給碗口修邊的時候，陳宇的手，輕輕“抖”了一下。
他的指甲，在即將成型的碗口上，劃下了一道裂痕。
“呀！”念念忍不住叫出了聲。
直播間的彈幕，也瞬間被一片“？？？”和“可惜了！”所淹沒。
【啊啊啊啊！我的強迫癥犯了！宇神你怎么能失誤啊！】
【功虧一簣！太可惜了！這么完美的一個碗，就因為這道劃痕，全毀了！】
【是不是太久沒練，手生了？宇神也有馬失前蹄的時候啊……】
陳宇看著那道“瑕疵”，臉上卻不懊惱。
他只是笑了笑，將這個帶著裂痕的碗，從轉盤上取了下來。
“爸爸，你的碗……壞了。”念念的語氣里帶著一絲惋惜。
“是嗎？”陳宇看著那道裂痕，笑了笑，“我不覺得它壞了。”
“我覺得，它只是……有了一個和別人不一樣的故事。”
他將自己的碗，和念念那個歪歪扭扭的杯子，并排放在一起。
“走吧，我們讓它們一起，去經歷火焰的考驗。”
兩個“不完美”的作品，被送進了窯爐。
等待燒制的過程，是漫長的。
念念的心里，有些復雜。
她一方面，還在為自己的作品感到羞愧；另一方面，她又很想看看，爸爸那個“壞掉的”碗，最后會變成什么樣。